Библиотека Поэта

Еще – ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина, —
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.
Должно быть, он примет не знал, —
Народец праздный суесловит, —
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.
Коль так, Макарыч, – не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй, – останься живым!
Но, в слезы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понес,
Припал к земле, как верный пес…
А рядом куст калины рос —
Калина красная такая.
Смерть самых лучших намечает —
И дергает по одному.
Такой наш брат ушел во тьму! —
Не поздоровилось ему, —
Не буйствует и не скучает.
А был бы «Разин» в этот год…
Натура где? Онега? Нарочь?
Всё – печки-лавочки, Макарыч, —
Такой твой парень не живет!
Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:
«Снять со скуластого табу —
За то, что он видал в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу, —
Чтоб не испытывал судьбу, —
Взять утром тепленьким с постели!»
И после непременной бани,
Чист перед богом и тверез,
Вдруг взял да умер он всерьез —
Решительней, чем на экране.¹

¹Памяти Василия Шукшина – Москва, 1982, № 1. Вариант названия – «На смерть Шукшина».
Шукшин Василий Макарович (1929–1974) – русский писатель, кинорежиссер, актер.
В варианте, опубликованном в альманахе «Метрополь» (М., 1979), имеется финальная строфа:
Гроб в грунт разрытый опуская
Средь новодевичьих берез,
Мы выли, друга отпуская,
В загул без времени и края.
А рядом куст сирени рос.
Сирень осенняя – нагая.
В архивном машинописном тексте, отпечатанном в редакции ленинградского журнала «Аврора» и исправленном автором, перед первой строфой есть следующая:
Мы спим, работаем, едим, —
А мир стоит на этих Васях.
Да он в трех лицах был един —
Раб сам себе, и господин,
И гражданин – в трех ипостасях!
Между четвертой и пятой строфами было:
Был прост и сложен чародей
Изображения и слова.
Любил друзей, жену, детей,
Кино и графа Льва Толстого.
А был бы Разин в этот год…
Ты белые стволы берез
Ласкал в киношной гулкой рани, —
Но успокоился всерьез:
Решительней, чем на экране.
Заканчивается стихотворение более ранним вариантом строфы «Гроб в грунт разрытый опуская…». Вошла в спектакль московского Литературно-драматического театра ВТО (1976).

у стихотворения ПАМЯТИ ВАСИЛИЯ ШУКШИНА (ЕЩЕ – НИ ХОЛОДОВ, НИ ЛЬДИН) аудио записей пока нет...